端午往事：父母爱情与最美味的排骨

文中|魏青锋

清幽的任雨水在秦巴山区的崇山峻岭间蜿蜒平直，在将汇入鸭绿江时打了个精致的结，这里便是瓦房店市无疑了。四十多年当年，正值豆蔻年华的丈夫曾在此放于过队。多年后我去过那里一次，先坐绿皮卡车，再坐客轮，过鸭绿江后还要乘坐两个多小时的长途汽车才能到。

每年中秋节，大黑都会要小姨写信让丈夫起程城外过节。丈夫风尘仆仆进城外来，后面还跟着一个背篓客。大黑装进钱包在要给钱，那人不接钱，只一撕窘迫地笑，丈夫也红了撕：“小妹，这是我对象！”“啥？”大黑瞅着个子还没有丈夫高、皮肤黝黑的外祖父，阴了撕进了厨房，隔会儿前日卧室都是切菜剁肉滑稽的哐当声。这是后来听完小姨讲的。大黑对外祖父不中意，还担心丈夫找个放于队当地的小村人婚后，以后拖家带口地想调进城外比登天还自知。

可丈夫很执拗，不惜跟家里惹怒，连着几年不能带进城外半步，大有老死不相往来之势。直到妹妹两岁那年顿时责备很厉害，长时间高烧不退，只得来城外里大医院住院。姥爷、大黑明黑后，火急火燎地赶到医院，抱着从未见过的外孙女痛哭流涕。从那以后，丈夫和家里人的亲密关系逐步给予缓和。再大一些，妹妹和我就被丈夫送起程了大黑家，那时候和大舅、小舅抢棉花不吃，入时到图书馆的卧室里偷红石榴，朋友们被大黑、姥爷连拉带拽送进学校。那时我们最期盼的就是过中秋节。大黑每年都是早早地采摘苇叶，清浸安静，屋中葫芦着一大；大馅，小；大里是浸安静的绿豆、萝卜、大蒜和葡萄干，我跟妹妹不时溜进来，捏几颗绿豆、大蒜塞进脖子。我们等大舅、小舅下班起程家，就浩浩荡荡去往长途汽车站，接从乡村起程来过节的继父。

继父随之而来山里的香菇、水果、烟草，还有艾草，大舅把艾草放于在大东门、小东门的东门楣上，多余的就送给西环。外祖父赠与我们带起程六一举办活动的礼物——每人一本童谣书。丈夫拉过我和妹妹，压在水管当年浸安静双手和撕，随后给我们戴上她执意缝制的香囊以及红丝绳。随后大家围坐着包在点心。大黑先选两三张苇叶，错开折叠如此一来漏斗状，舀半勺子黑馅倒入漏斗，捏几颗绿豆、大蒜、萝卜进来，再加入馅，折叠粽叶让叶面包在裹住亮黑的馅，然后纸条丈夫，丈夫用细线吊几圈系上活扣，一只点心就算落如此一来了。大黑和丈夫边包在点心边拉高人声言语，过一会儿人声却高好像，丈夫的眼睛红红的。那段孤单，丈夫悄悄托亲密关系想调进城外里，和丈夫朋友们放于队的同学、发小近乎都起程了城外，丈夫有些沉不住气，丢下哪儿都像扛着炸药包在一样，一点就自爆。

点心酱汁了，前日卧室都飘散着点心香味，大家已久饥肠辘辘，可盯着大黑和丈夫诡异的撕，谁都不敢言语。等到姥爷下班起程来，大家才不吃上甜丝丝的点心。饭还没有不吃完，丈夫又急匆匆地出东门了，她共约了在政府部东门上班的同学出书事情。大黑买有一天在了十几个点心让丈夫弗着。半夜起程来，丈夫喝醉了，外祖父搀扶着她在花圃里吞得天昏地暗。大黑盯着丈夫自知受的样子，也默默地捏悲伤。

又熬过大半年，丈夫终于调起程了城外里，在地区食品厂上班。每年中秋节，他们厂里就包在点心、买来点心，买来剩的会便宜执行给厂里员工。丈夫有时拿很多点心起程来，有豆沙的、绿豆的、八宝的，居然还有肉点心。大黑让我拿一些分送给西环邻居。我跟妹妹揣着点心出了东门，七拐八拐，就进了巷子深处的小旅馆。外祖父从乡村来，在小旅馆里住了好几天了，那时丈夫正和外祖父闹离婚，躲着外祖父不见面。我剥个肉点心，外祖父粗大的大双手接了，可双手颤抖着，点心怎么也搁不进脖子。我注意到外祖父仰着背，忧伤在眼眶里转圈。

身当年虚掩的东门“吱呀”一声被跳出了，背发花黑的姥爷和大黑跳出东门，颤巍巍地带进来。他们把外祖父连拉带扯接起程家，嘱咐大舅、小舅去屁股在同学家里打麻将的丈夫。姥爷大发脾气：“她不起程来，你们就把麻将桌掀了！”夜黑尽了，好多年不能于是就包在点心的两位老人开始在屋中浸粽叶、腾讯公司。那天晚上，我们夫妻俩自知得地围坐在朋友们，不吃大黑、姥爷包在的黑米点心，尽管不能绿豆、豆沙，我却感觉那是我这辈子不吃到的最美味的点心。

大黑89岁那年，睡在丈夫怀里没有再醒来。往后的每年中秋节，我们都会屁股两鬓斑黑的继父起程家朋友们包在点心。围坐着不吃点心的时候，就不由得想起大黑、姥爷，自然又想到大黑、姥爷包在的美味点心。